В мире, где яркие личности привлекают внимание, есть те, кто предпочитает оставаться в тени. Это история о мальчике, который находит себя в роли наблюдателя, тихо существующего среди сверстников, не выделяясь ни одеждой, ни поведением. Он стал мастером невидимости, искусно избегая внимания окружающих. Его дни проходят в школе, где каждое утро он садится за парту и погружается в собственные размышления, пока мир вокруг него бурлит, словно волны на море.
Среди одноклассников он живёт своей жизнью, наблюдая за ними с безопасного расстояния. Другие не догадываются о его существовании, и это состояние дарит ему чувство свободы. Его близость к окружающим становится всего лишь фоном для их разговоров и смеха. Но одна девушка, с именем Кубо, оказывается исключением. Она видит его, словно через завесу, и вскоре начинает пытаться разгадать его загадку.
Кубо, полная любопытства, решает изучить его поведение. Её интерес перерастает в нечто большее — она начинает проводить своего рода эксперименты, пытаясь понять, как мальчику удаётся оставаться незамеченным. В её глазах он становится не просто объектом наблюдения, но и предметом чувств, неожиданно расцветающих в её сердце. Это не просто случайная симпатия, а нечто более глубокое, что подталкивает её к желанию узнать его настоящего. Каждый миг их взаимодействия становится важной частью её жизни, и с каждым новым открытием она всё больше погружается в его мир, готовая бросить вызов привычному порядку вещей.