Урамити, тридцатилетний мужчина, давно потерял надежду на то, что жизнь станет для него ярче. Каждый день он проводит на съемочной площадке популярной телевизионной программы для детей, где его роль заключается в том, чтобы учить маленьких зрителей основам здорового образа жизни. Он ведет занятия по зарядке и танцам, делится рецептами полезных блюд и рассказывает о важности физической активности. Несмотря на то что он стал любимцем детей, сам Урамити чувствует, что его работа не приносит ничего значительного, и это разочаровывает его.
На фоне ярких декораций и радостных улыбок детей, он скрывает свои внутренние тревоги. Каждый эфир для него – это борьба с самим собой. Он понимает, что за яркими образами детского счастья стоит гораздо более сложная и пугающая реальность. Урамити хочет, чтобы дети знали о проблемах, с которыми они столкнутся во взрослом мире, чтобы избежать тех же ошибок, что сделал он. Его желание делиться жизненными уроками становится его одержимостью.
Сотрудники телевизионной компании замечают, как сильно его беспокоит судьба маленьких зрителей. Они иногда вмешиваются, стараясь отвлечь его от тяжелых мыслей. Но для Урамити это не просто работа — это шанс изменить жизни этих детей, дать им больше, чем ему когда-то удалось. Его мечта — подготовить их к предстоящим трудностям, показать, что жизнь полна не только радостей, но и испытаний. Каждый эфир становится не просто передачей, а настоящей миссией. В глубине души он надеется, что его усилия помогут им избежать разочарований и сделают их сильнее.