Юная девушка, которая не знала ничего, кроме военных действий, оказывается на распутье после тяжелого ранения. Воспитанная для боя и приученная к приказам, она потеряла не только руку, но и смысл существования после окончания войны. Ее командир, человек, который давал ей приказы и с которым она провела долгие годы, исчезает из ее жизни, оставив лишь загадочные слова, значение которых ей предстоит постигнуть. Получив протез вместо потерянной руки, девушка устраивается на работу в необычное место — почтовую службу, где создают особенных кукол, выполняющих роль писцов. Эти куклы помогают людям выражать свои чувства и мысли на бумаге, ведь многие в этом мире не умеют писать или даже читать.
Каждое письмо становится связующим звеном между людьми, выражая то, что они не могут сказать напрямую. Главная героиня, работая бок о бок с этими искусными куклами, постепенно открывает для себя новое призвание — помощь людям в передаче их самых сокровенных эмоций. Но ее настоящее путешествие начинается, когда она решает узнать, что же на самом деле означали последние слова, сказанные ей командиром. Оставшись с этим вопросом, она отправляется в путь, встречая множество людей с разными судьбами. Каждый новый город, каждая новая встреча открывают перед ней не только чужие истории, но и помогают ей самой лучше понять собственные чувства.