Сэцу Саварума с самого детства жил в мире звуков и мелодий. Его дедушка, легендарный мастер игры на сямисэне, стал для него не просто наставником, но и вдохновением. Каждый день был наполнен музыкой: звуки струн переплетались с рассказами о старинных мелодиях, а уроки превращались в волшебство. Сэцу быстро овладел инструментом, играя с такой душой, что дедушка видел в нём продолжение своей мечты. Но идеальный мир Сэцу разрушился, когда болезнь забрала его наставника. Вместе с утратой он потерял и цель: сямисэн стал напоминанием о боли, а родной город — местом, где каждое здание хранило память о прошлом.
Пытаясь убежать от воспоминаний, Сэцу отправляется в Токио. Там он оказывается на распутье, без друзей, школы и каких-либо планов. Город оказался серым, словно отражая его внутреннее состояние. Но судьба вмешивается: мать, решительная и властная, заставляет его вернуться домой. Она настаивает на том, чтобы Сэцу снова пошёл в школу, хотя для него это кажется бессмысленным. Сломленный, но покорный, он подчиняется.
Возвращение становится началом новой главы. В школьных коридорах он случайно находит клуб, посвящённый сямисэну. Тянущее чувство привязывает его к старому инструменту, несмотря на обещание больше никогда не играть. Неожиданно для себя, Сэцу вступает в клуб. Здесь он встречает людей, готовых разделить его страсть, и открывает, что музыка способна не только хранить воспоминания, но и лечить раны. Его талант начинает оживать, как будто дух дедушки снова направляет его. Каждая мелодия становится шагом к возвращению к себе.