В королевстве, разделенном на 13 автономных регионов, все жители живут под властью одного монарха, который вот-вот отметит свой 99-й день рождения. Праздничная атмосфера в столице контрастирует с повседневной работой тех, кто поддерживает порядок в стране. Основной задачей этих служб является соблюдение законов и предотвращение хаоса. Над всем этим строго следит верховная организация, известная как «АККА», которая занимается контролем за деятельностью региональных структур. Их работа – это не только выявление нарушений, но и предотвращение угроз государственному устройству.
Джин Отус, заместитель начальника одной из служб, привык к рутинной проверке отчетов. В его обязанности не входят частые выезды, однако ситуация меняется. Ошибки в документах, которые сначала казались мелочами, принимают угрожающие масштабы. Руководство дает Джину ответственное задание: лично провести проверку филиалов и выяснить, где произошел сбой.
Первая командировка становится для него шоком. На месте он обнаруживает, что многие региональные службы не только халатно относятся к своим обязанностям, но и предоставляют заведомо искаженные данные. Эти ошибки могут повлиять на стабильность всего королевства, а потому Джину предстоит не только исправлять чужие промахи, но и разобраться, что именно стало причиной этой цепочки нарушений. Его расследование приводит к новым вопросам, а чем глубже он копает, тем яснее становится, что за бездействием региональных служб может стоять нечто куда более опасное, чем просто некомпетентность.